幻想短編

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「七月八日の手紙」

 

 

　朝、目を覚ますと雨の匂いがした。

　部屋の時計は、七月八日の午前七時を指している。

　カーテンの隙間から差し込む光は、昨日と同じ。

　いや、ずっと同じ。

​

　かすかな期待を込めて、私はテレビをつける。

　しかし私の思いとは裏腹に、テレビは残酷に今日の日付を伝えてくる。

 

「……また、七月八日」

　

　私はベッドの端に座り、置きっぱなしの手紙に手を伸ばす。

　白い封筒。

　差出人はない。

　だけど、私はこの文章をもう何百回と読んでいる。

​

　――『七月八日の午前十時、北口のホームで待っています。』

​

　最初にこの手紙を見つけたのは、もう数えきれないくらい前の七月八日の朝だった。

　机の上にぽつりと置かれていたそれは、私の記憶のどこにも存在しなかったのに。

　どこか懐かしい匂いがした。

　それ以来、私はこの日を繰り返している。

​

　ベッドから立ち上がり、淡々と服を着替えると家を出る。

　そして何も考えず、いつもの道を歩く。

　交差点では、特に何の変化もない。

　隣に立つ男の人は、今日もコーヒーを落とす。

　その先の公園では、白いワンピースの少女が転ぶ。

　少女を助ける母親の声も、涙ぐむ少女の顔も、全部同じ。

​

　私は今日も、何の期待もなく駅の北口に向かう。

　午前十時、ホームの端。

　そこに立っていた私は、今日も今日とて誰にも出会わず終わった。

​

　記憶は積み重なっていくのに、時間だけが進まない。

　毎回同じ場所、同じ景色、同じ雨雲。

　私が一体何を忘れているのか、何をやり直さなければいけないのか。

　その答えは、この天気のようにぐずついている。

　けれど、それでも手紙は毎回同じように現れる。

​

――『七月八日の午前十時、北口のホームで待っています。』

​

　誰が書いたのかは分からない。

　でもきっと、私はその人と会う約束をしていた。

　何か大切な言葉を交わすはずだった。

　それなのに、何度今日という日を繰り返しても、その記憶だけが積み上がらない。

​

　結局また誰にも会えなかったその夜、私は日記をつける。

　もう何十冊目か分からない日記帳の、新しい一ページに今日のことを記す。

​

　どさりとベッドに横たわり、ぼーっと天井を見つめる。

　「もう終わらせたい」という思いと、「でももう一度だけ」という思いが胸の奥でせめぎ合う。

​

　――会いたい。

​

　頭の中でそれだけ呟いて、私はそっと目を閉じた。

　そして、またゆっくりと目を開ける。

​

　朝、目を覚ますと雨の匂いがした。

　部屋の時計は、七月八日の午前七時を指している。

​

　……けれど、その日はいつもと違っていた。

　交差点で、男の人はコーヒーを落とさない。

　公園の少女は転ばない。

　そして、北口のホームには――

​

「……お待たせ」

​

　はにかむようなその声に、鼻の奥がつんとなる。

 　振り返ると、そこには懐かしい笑顔が立っていた。

​

「来てくれて、ありがとう」

​

　堪えきれず、涙が溢れた。

​

　ようやく、この七月八日が終わるのだった。

​

​

​